사람이 죽는 걸로 이야기가 시작되거나, 사람이 죽어야 이야기가 끝난다. 최근 한국에서 만들어져 해외에서도 높은 인기를 기록한 일련의 넷플릭스 오리지널 시리즈들의 공통점이다. <마이네임>은 주인공 윤지우(한소희)의 아버지 윤동훈(윤경호)이 살해당하며, <지옥>은 천사에게 지옥에 갈 거라 고지받은 주명훈(김규백)이 신의 사자들에게 구타당하다 불타 죽으며 이야기가 출발한다. <D.P.>는 조석봉(조현철)이 자살을 시도하다 미수에 그치고 그의 친구 김루리(문상훈)가 선임들에게 총기를 난사하는 걸로 끝나고, 내내 사람이 죽어나가는 <오징어 게임>에서도 주인공 성기훈(이정재)과의 ‘오징어 게임’ 중 조상우(박해수)가 자살하며 게임이 마무리된다. 이것은 징후일까, 우연일까. 같이 묶어 이야기하기엔 각 작품의 장르와 문제의식, 완성도 차이가 현저하다. 그렇다고 마냥 우연이라기엔, 폭력과 죽음, 피의 재현에 대한 집착과 함께 이들 작품의 경험적 정서는 어느 순간 상당히 유사해진다. 이들 작품이 해외 시장에서 호평을 받고 화제를 모으는 소위 K콘텐츠의 힘이란 것 역시 각 개별 작품마다의 개성에 연유한 것인지, 유사한 자극과 정념 때문인지도 잘 모르겠다.

이것은 실증적으로 해소할 수 있는 질문이 아니다. 단지 사람이 죽어야 시작하거나 마무리될 수밖에 없는 서사의 작동 방식과 필연성을 되짚어 보는 것이 가능할 뿐이다. 다시 말해 다분히 잔혹한 폭력과 살인의 재현이, 그럼에도 당연한 것처럼 제시될 수 있는 윤리적 알리바이들을 점검해볼 때, 시장에서 이들이 갖는 매혹의 원리를 좀 더 잘 이해할 수 있을 것이다. 이들 중 <지옥>에 집중해 이야기하려는 건 다음과 같은 이유 때문이다. 우선 가장 늦게 공개되어 현재 가장 큰 화제를 모으는 작품이고(그리고 나는 이미 <D.P.>와 <오징어 게임>에 대한 칼럼을 썼다), 현재 한국을 묘사하는 저 다양한 ‘지옥도’를 함축적으로 보여주는 제목이란 점에서 상징적이며, 종종 비교되는 <오징어 게임>보단 훨씬 알리바이가 정교하고 잘 만든 작품이기 때문이다.

동명의 웹툰 원작을 먼저 봤을 이들에게 <지옥>의 첫 신은 예상보다 훨씬 폭력적이고 불편하게 느껴질 법하다. 원작에서 최규석의 작화로 표현된 지옥의 사자들과 그들의 처형(작품 내에선 ‘시연’이라 불리는)은 처참하되 초자연적인 사건에 가까웠다. 반면 CG로 구현된 사자들은 영적 존재보단 차라리 영화 <인크레더블 헐크>의 어보미네이션처럼 보이고, 그들이 주명훈을 무자비하게 폭행하는 장면의 시청각적인 타격감은 불가해한 초월성보다는 괴물들의 무자비한 폭력처럼 느껴진다. 이야기의 주요 주체인 종교집단 새진리회와 정진수(유아인) 의장이 ‘시연’을 근거로 공포 마케팅을 펼친다는 점은 동일하지만 전자와 후자의 공포에 대한 경험은 다를 수밖에 없다. 웹툰의 첫 화가 초월적 신성으로부터 비롯된 불가해함으로서의 공포를 보여줬다면, 실사 시리즈는 압도적 폭력에 대한 공포로부터 초월적 존재에 대한 복속을 이끌어낸다. 즉 후자는 신비한 사자의 존재보다도, 너덜너덜해지도록 얻어맞는 피투성이 육체의 생생한 이미지를 통해 공포를 확보한다. 의도된 것인지는 알 수 없지만, 원작과 비교해 사자의 시연과 새진리회 소속 광신도 자경단 ‘화살촉’의 폭력이 거의 동일한 느낌으로 포개지는 건 그래서다. 둘 다 말이 통하지 않는 무차별 폭력이다. 폭력에 대한 일말의 경외는 사라지고 오직 맞아죽고 싶지 않다는 굴종만이 남는다.

‘지옥’ 속 CG로 표현한 사자·시연 장면 등 원작보다 폭력성 짙게 표현돼

히트작 ‘DP’·‘오징어게임’·‘마이네임’ 장르·문제의식 각각 다르지만

작품 속 인물을 ‘파국의 파도’에 태우기 위해 사용한 표현 방식은 비슷

전 세계가 열광한 ‘K콘텐츠 힘’이 작품의 개성일까, 유사한 무의식일까

하여 <지옥>은 종교적 믿음에 대한 이야기라기보다는 굴종하도록 내몰리는 인간들에 대한 이야기다. 새진리회의 공포 마케팅은 사자와 화살촉의 폭력에 대한 자발적 복종만을 요구할 뿐 어떠한 신성도 복음도 제시하지 못한다. 종교적 광신의 핵심은 믿고 싶은 것을 제공해주는 것이다. 달변가이자 궤변가인 정진수는 “공포가 아니면 뭐가 인간을 참회하게 할까요?”라 묻는다. 사실이다. 다만 참회는 공포에 더해 죄 사함의 인센티브를 통해 작동한다. 인간의 형법으로 잡아내지 못한 악을 처단한다는 ‘사이다 썰’ 쾌감은 잠시일 뿐, 시연에 대한 천사의 고지를 받은 이들은 그저 두려움에 떨고, 그걸 보는 이들은 자신이 대상이 아니라는 사실에 잠시 안도할 수 있을 뿐이다. 만약 <지옥>이 새진리회라는 종교 단체의 득세를 통해 오직 두려움에 이성이 마비된 디스토피아를 묘사하고자 한 거라면 성공했다. 또한 폭력의 재현과 그에 따른 불쾌함 역시 어느 정도 당위를 갖게 된다.

하지만 바로 그 이유로 <지옥>이 묘사하는 지옥도는 너무나 단조롭고 불완전하다. 이유는 간단하다. 종교적 신성의 아우라를 갖추지 않은 시연과 새진리회와 정진수는 조금도 매력적이지 않기 때문이다. 굴종에 대해선 이해할 수 있지만 광신은 여전히 의문부호로 남는다. 특히 작품 내 비호감을 담당하는 화살촉 광신도들은 개념 없는 미성년자로 그려질 뿐, 그들의 믿음에 대해선 제대로 설명되지 않는다. 차라리 새로운 신앙에 대한 믿음보다는 시연이라는 천지개벽에 의한 윤리적 아노미 상태에서 벌이는 일탈이라면 더 개연성이 있을 법하다. 하지만 <지옥>은 현실에 암묵적으로 깔린 촉법소년에 대한 사회적 혐오에 기대 화살촉의 무차별 폭력과 종교적 광신을 하나의 프로필로 묶어 원인과 결과를 뒤섞어버린다. 작품 속 화살촉이 조금의 공감대 없이 혐오스럽게 느껴질수록, 새진리회의 협박성 교리에 넘어간 수많은 인간들도 한심하거나 무력해 보인다. 이것은 작품에 대한 비판적 거리의 확보라기보다는 단절에 가깝다.

디스토피아에 대한 예술적 재현은 그에 대한 비판적 전망을 통해 의미를 얻는다. <지옥> 역시 두려움 앞에 자율성을 포기하고 종교에 귀의한 이들의 세계를 비판적인 시선으로 그려낸다. 문제는 작가가 펼쳐낸 지옥으로 가는 길에 모두가 너무 순응적이라는 것이다. 같은 상황에서 현실의 우리가 동일한 선택을 하지 않으리라는 이야기가 아니다. 그보단 ‘나라면 어땠을까’라는 비판적 이입을 차단한다. 몇몇 주인공을 제외한 다수의 새진리회 추종자들은 내적 갈등이나 유혹에 빠진 주체가 아닌, 작가가 믿는 디스토피아의 객체다. 어떤 극단적 상황 앞에서 인간은 문명의 가면에 가려진 본연의 어리석음과 폭력성을 드러내리라는 그런 믿음. 여기서 <지옥>의 고지와 시연이라는 흥미로운 상상력은 <오징어 게임>의 얄팍한 각자도생의 알레고리에 가까워진다. 창작가가 설계한 특정한 상황에서 인간의 이기심과 나약함이 극한으로 발현된다면, 그것은 단지 그 상황이 인간의 이기심과 나약함을 극한으로 발현되도록 설계된 세계라는 동어반복만을 증명한다. 이 세계에서 폭력의 필연성이란 실은 통제된 필연성이다. 창작가가 만족할 만한 파국에 이를 때까지 인물들이 옳은 선택을 할 가능성을 미리미리 지우고 치워버리는 그런 통제.

앞서 <지옥>을 포함한 근래 한국의 넷플릭스 오리지널 콘텐츠의 어떤 경향성에 대해 의문을 제기했다. 다시 말하지만 각 작품의 결과 완성도는 다르다. <D.P.>는 징병제 국가로서 한국의 특수성을 잘 담아낸 수작이며, <마이네임>은 한소희라는 배우와 여성 원탑 액션물의 시장 가능성을 상당한 완성도로 보여주었다. 그럼에도 이들 작품은 인물들을 파국의 파도에 태우기 위해 누군가의 죽음으로 시작하거나(<마이네임> <지옥>), 파국의 마지막을 완성하기 위해 누군가를 죽이며 끝난다는(<오징어 게임> <D.P.>) 공통점을 갖는다. 모든 소재가 그러하듯 파국 역시 예술적 재현의 대상일 수 있다. 하지만 그것이 필연적인 것처럼, 오직 그 길만이 유일한 것처럼 포장하기 위해 폭력의 재현으로 폭력적 재현의 당위를 동어반복적으로 제시할 때, 남는 건 파국의 자극적 쾌감과 윤리적 전망의 폐허다. 아니, 폐허의 자리가 자극적 쾌감을 주는 걸지도 모르겠다. 고지를 받았던 아기가 부모의 희생으로 살아남고, 아이를 지키기 위해 새진리회 간부에게 평범한 사람들이 대항하는 <지옥>의 마지막은 그래서 기만적이다. 아이를 지키는 이들의 마음이야말로 정진수가 말한 “인간은 매 순간 무엇이 옳은지 느낄 수” 있다는 것의 증거일 것이다. 다만 작가가 의도한 파국에 이르기까지 발현되지 않던 그것이 희망적 엔딩을 위해 선심처럼 등장할 뿐이다. 필연적 파국과 우연적 희망의 교묘하지만 무책임한 봉합. K콘텐츠의 무의식이라 할 분노와 절망은 파국의 롤러코스터를 위한 연료로 소진되며, 희망은 허위로 발급된 안전증명서 역할을 한다. 이 글은 한 롤러코스터에 대한 우려일 수도, 더 큰 디스토피아적 놀이공원에 대한 우려일 수도 있다. 이것은 호황인 놀이공원에 대한 무책임한 기우일까. 적어도 내겐 지옥불과 함께 회전하는 관람차와 늘어선 대기줄을 보며 환호하는 것이 더 무책임해 보인다.